7's Basement

Someone was saying
something about shadows covering the field, about
how things pass, how one sleeps towards morning
and the morning goes.

 

Someone was saying
how the wind dies down but comes back,
how shells are the coffins of wind
but the weather continues.

 

It was a long night
and someone said something about the moon shedding its white
on the cold field, that there was nothing ahead
but more of the same.

 

Someone mentioned
a city she had been in before the war, a room with two candles
against a wall, someone dancing, someone watching.
We begin to believe

 

the night would not end.
Someone was saying the music was over and no one had noticed.
Then someone said something about the planets, about the stars,
how small they were, how far away.

 

追电视剧这档子事竟然可以持续八年，竟然在我人生的横轴上括起了快三分之一的长度——这想起来让人惊讶，却非常不易察觉——你只需收藏个网址，每周去看看有没有更新，如果没时间也没关系，屯起来找个周末，来一杯咖啡加一顿外卖看个够。

 

有角色死掉，有角色离开，有时候停播几周，每一季中间还有漫长的空档，可是故事终究会继续，总有新的角色出现，旧的角色和情节总是边看边忘。八年，主角的头发由棕色变灰白，皱纹深如沟壑蔓延至全脸，坐过牢、拍过拖、结过婚，依旧每天嗑药自嗨治病救人玩世不恭，和我们都已经记不清的八年前大概也没多少差别。

 

最后这几集我恨不得把每句台词都截图存证。一想到明天就是结局，心情仿佛回到毕业前夜。

借用剧里的台词，it has been fun。

接下来，就没有接下来了。

 

 

帕斯捷尔纳克对马雅可夫斯基的印象——

一眼就可以看出，他漂亮、机灵、有才气，也许有超人的才气——这都不是他身上的主要品质，而主要的品质是铁一般的内在自制力，是高尚气度的某种遗风或基础，是责任感，这种责任感使他不允许自己是另一种样子，不能不如此漂亮、不如此机灵、不如此有才气。

帕斯捷尔纳克亲历马雅可夫斯基的死——

他侧卧着，脸朝着墙。他阴沉、高大，床单直盖到下颚，像睡着了似的半张着嘴。他高傲地扭过头去，就是在此刻躺在床上一睡不起的时候，他也好似在顽强地向着远方，去探索什么。他的脸使人想起他自称二十二岁、奇伟英俊的时候，因为死神牢牢抓住了他那僵化了的面部表情——这是死神很少能够如愿以偿的，那是一种刚刚要开始生活而不是了结生活的表情。他在埋怨，在气恼。

 

我感觉——“我”对我太小了，

好像有谁要从我身内挣脱、爆炸。

喂！

你是谁？！妈妈？

妈妈！您的儿子病得很重。

妈妈！他心中起了大火。

请告诉姐姐们——柳达和奥丽雅，

他已经无处逃躲。

 

最后穿裤子的云的引用真是让人汗毛直竖。

 

又是这个话题。

在三峡行吃过无数次饭，对面就是高耸的中山大学附属肿瘤医院，一栋大楼外加一个院子，立在执信中学对面，在先烈南路和东风中路的交叉处切出一块小而荒凉的三角洲。对面天桥脚全是抗肿瘤大药房，门口贴着各种对绝望者吹牛皮的宣传页，连成一片海市蜃楼。

我总忍不住想这间医院的内部是什么模样。

两年前的四月，在南方医院对我爸的病情已经无能为力的时候，我曾托人问过这间广东最权威的肿瘤医院，却只被答复床位紧张，没法收治。于是我们去了大学城那个更荒凉的省中医院分院，并在那里等待一切结束。

我从没想过自己会踏进这间医院，直到昨天站在门口，闻见冰凉的消毒水味。

更早些的时候，大概是在09年，我曾经去过大学城看过叔叔，他动完胃癌手术，恢复得不错，好几年都没事，上个月开始吃饭后隐痛，才发现胃里又长了小颗粒，于是昨天赶来广州，住进了肿瘤医院。

胃肠科病房在14楼，天花板是白色，墙壁漆成浅橙色，值班处的窗台上摆着花。门口走道宣传橱窗贴着科室和医生介绍——悠久的历史、先进的仪器、丰富的科研成果、权威的专家——和其他医院也没什么不同，甚至暖色墙壁还显得有点儿温馨。

病人精神也好得很，跟没事一样，周一才会有检查，查完再等主治医生的治疗建议。

 

我迎着小雨走出来，赴约去吃涮涮锅。

每个人都是这样，当初都是好好的，跟没事一样。我想起那时隔壁病房刚满20岁的姑娘，坐在轮椅上被她妈妈推出去散步，面色蜡黄，眼窝深陷，瘦骨嶙峋，脸上带着那种令人心悸的表情，彻彻底底的空洞和绝望。我想起某年11月寒冷的早晨醒来时候收到短信，说堂弟出事了，叫我先瞒着爸妈。我偷偷打电话过去，堂姐说他在学校操场跑步，跑着跑着就倒下去，送去医院抢救了一个晚上，没救过来，是脑瘤加上急性白血病。我还想起小学五年级一个人在家里接到舅舅的电话，说外婆走了。在那之前她已经痴呆了好多年，躺在床上，后背都是褥疮。那时候还没有手机，爸爸妈妈刚出门去给外婆找保姆，因为准备接她来我们家住。我哭着跑下楼，站在院子口张望，夜风寒冷，整个巷子一片漆黑。

当肉体已经不足以支撑灵魂继续走下去的时候，死亡就会来收割我们。得平静一点，因为这会不断发生，你必须习惯。

今年第一次想吃西瓜，是在持续食欲不振的四月暴雨夜里下班回家，快步经过楼下大垃圾桶时，从垃圾桶里竟然散发出一股清甜的西瓜香味儿。虽然有点不合时宜，但我的夏天模式立刻被启动，风扇、人字拖、冰健力宝、汗湿的头发、蚊子疙瘩、太阳和尘土，最让人着迷的季节。西瓜永远是激活这一切的必要装置，是夏天的引子。

今天出地铁时候被夏夜的热浪给惊到，决定赶快抱个西瓜回去，结果跑了两个水果摊，看遍了全部黑美人无籽瓜和特小凤，切开的“展示板”都红得无精打采，瓤肉都还没长好，完全不是应该有的甜脆多汁的模样。

我只能买了罐健力宝回去。

大红月亮隐在了暴雨云雾里，秘密地发散光晕，我走出地铁站左看右看，天空里什么也看不着。

原本预定的丽江花园游泳变成了围观妇联大会，小区有影院固然洋气，但屏幕就巴掌大，票还都卖光了我们只能选第一排。开始之后，我都不能辨别是片子本身拍摄是仰角，还是因为屏幕太高的关系。。。最后集体挪到后面走道上，坐到屁股痛才看完全场，可惜了这么鸡血十足的片。。。

最近血槽处于常空状态，真是好事儿！

半只乌骨鸡，两个鸡小腿，一盒子鲜香菇。半块生姜切片铺在锅底，鸡去油抹盐，香菇摘掉梗洗干净，一起扔高压锅里，不用放水，焖上十五分钟端出来，就是一锅原汁原味浓郁无比的鲜鸡汤，再撒点儿香菜碎，拿酱油和辣椒做盘蘸碟，啧啧啧。这菜连个附庸风雅的名字都没有，就叫无水焖鸡。

在四月最后的黄昏醒来，雨后的天空澄清，挎上粉红色雨伞散步去昨晚才相聚的邻居家，邻居醉着出差去了，多萝西已经把咖啡磨好。我完成了剩下的步骤，再加好牛奶，两个人坐在沙发上喝着，天色暗下去，风涌进房间推动风铃发出脆响，没有人说话。

空气带着春天的微凉，尽管中午时它是温热的，夏天弥散开来又收敛回去，等待再一次占领世界。

此刻通州的小公园里人山人海，舞台灯光亮起来，周围就黯淡下去，每个音乐节的黄昏在远处看起来都特别不真实——那些黑压压正在躁动的前排人群，那些明晃晃的灯光照不亮的草地上东倒西歪的影子，那些巨大的被风吹得鼓胀开来的舞台幕布，那些远处已经模糊的楼宇和天空，还有我爱的盆友们，这次是打杂的大岁和摆摊的赵2，都被收拢揉碎在这令人恍惚的黄昏里，散发出花的甜香味儿，我坐在这沙发上都能闻见。

瓢泼大雨里趟着没过脚面的泥水往家走，耳机里是碎瓜老歌，sh-sh-sh-sh-sh-shame，sh-sh-sh-sh-sh-shame，唱得我都要惭愧起来。春天终于在四月走到了电闪雷鸣的结尾，夏天却还没有接着到来，我为所有的无所事事惭愧，为我的焦虑惭愧，为暴雨惭愧，为早晨的咖啡惭愧，为电视剧惭愧，为脑袋里的每个念头惭愧。五月要到来，六月也要到来，七月和八月飞奔在路上，九月和十月紧随其后，到十一月的时候我就活过了所有摇滚乐手们的死期，成为一个永远老过偶像的齐刘海妇女，靠着咖啡因和空空荡荡的大脑维生。

去年我种的尸体没有发芽，前年也没有，它们都烂在地里。我今年再锄草，再种下一具，也让它烂在地里。

 

03年元旦寒冷晚上的时代玫瑰园，04年不知道哪一天下着小雨的二沙岛，06年藏在六运小区深处的沙漠吧，12年冷而潮湿的雕塑公园。声音玩具广州的每一场我竟然都没错过，更不用提上海，北京，各处的音乐节。

所以当年唱“青春的人儿啊，想想一个人的十年会怎样”，现在竟然已经是检验结果的时候了。

回南天早早地来临，墙上窗上门上水帘一片，2月在阴雨里结束，3月在雾霾中开始。

从厦门过完年回来，迎回了咱妈，生活又步上短平快穷的老套路——除了变得更加没头没脑。

我引以为傲的在广州没被偷过手机钱包的历史在昨天被成功打破，早上丢钱包，晚上才发觉，随即阿Q地想了想，身份证照片终于可以重照了，不是坏事。紧接着今天带电脑去培训，中午装完office，下午培训一开始丫就黑屏，开关数次无果，作为一个当机立断的好青年，我一得闲就在京东下单了新电脑。结果眼看着订单已出库，回家侥幸再开机试试，丫又完好如初了。作为一台笔记本却不爱出门这脾性我算是领教了。

可是人生海海，早春花开，我却总在破事儿中沉浮。

凭什么啊！

至今我仍然害怕在各种剧集或电影里看到绝症桥段，看到医生说没有时间了，看到病床旁监控仪上的心跳血压曲线，看到插着的氧气管和挂在床头的大袋营养液。即使再俗烂的桥段，也会让我再次感受到当时的绝望，让我想起他从第一次手术到生命最后那一刻，并且提醒我，我的人生中必定会再次失去一个人。我想象一切可能的方式并且无比恐惧，却又无能为力。

要如何才能不再偏执于此，要如何才能坦然接受死亡，要如何才能淡忘，我需要一个答案。

1，

我和A在一辆公车上，那种小县城破旧的公车，车窗关不拢，外面是阴冷的冬日天气。车要排队买票，还有空位，但售票员每次只叫着号码卖两个位置，于是我们拍了很久都没排上。

2，

我和B从一栋老房子里走出来，沿着颓败的马路向前走，经过一家卖酸奶的路边摊，酸奶拿碗装着，上面浮着一层黄油沫，一排排摆在桌上，跟青海街边的一样。

1,

 

一个人在雪中弹琴

 
另一个人在雪中知音

我独坐须弥山巅

将万里浮云一眼看开

此外

便是不敢错过死期的众生

他们纷纷用石头减轻自己的重量

他们使尽一生的力气撒了一次谎

仅仅撒了一次谎

雪就停了

雪地上闪耀着几颗

前世的樱桃

 

 

2,

 

野花无法解放野蛮的盲人

野外的盲人任意盲目

用想象中的粮食度日是诗人的事

任何平头百姓或王孙贵族谁都穷不起

如果落难 骨头越贱越硬

人与人越爱越轻

死不瞑目的人就该睁着眼睛客观

活得不像话的人就该竖起耳朵听话

一想到人生没老没少

便去佛堂坚信没大没小

没你没我

想了想 一个好人

怎么活都活不好

好了好了好了

见好就收

 

 

3，

 

我用世间所有的路

倒退

从哪儿来回哪儿去 正如

月亮回到湖心

野鹤奔向闲云

 
我步入你

然后

一场大雪便封住所有人的嘴

回家冲了半个小时杀猪般的滚水澡，才从迎着寒风看月亮的冰凉中被拯救出来。

和库索君站在烧烤店门口啃鸡翅，啃完鸡翅啃鸡肫，啃完鸡肫啃刀豆和蒜苔，玉米和牛羊肉，香肠和茄子，甜脆瓜和沙糖桔。6摄氏度的夜里还刮着大风，满街川湘菜灯牌将正在锈蚀的月亮衬得更加黯淡。烧烤店老板也抬头看着，啤酒小姐也抬头看着，路人也抬头看着，赵2在帝都胡同的院子里也抬头看着，张老板在东莞豪宅也抬头看着，我们保持同样的姿势交换着赞叹，然后在一轮红月亮底下各回各家。滚水澡和热茶是今天最后的救赎。